7-ELEVEN 裡的隨想

第一次在 7-ELEVEN 裡面的「吧檯」吃早餐,小口小口喝著燙嘴的抹茶奶綠,一邊讀唐諾《閱讀的故事》,偶爾抬頭看看玻璃窗外的行人車輛。這樣悠閒的感覺真好。

我對《閱讀的故事》第一印象並不怎麼好,反覆出現的「喬張作致」破壞了閱讀興致,心想:怎麼這人講話如此「喬張作致」?要把訊息傳達給別人應該用詞簡單明瞭而非東拉西扯裝模作樣刻意展現自己調動文字多麼厲害高明不是這樣子嗎?

啊,我不禁學起唐諾的口氣了 :)

難得悠閒的早上,決定再給自己一次機會,但這次不再乖乖照著順序讀了,而是隨緣地東跳西跳,碰到哪一段文字有感覺就讀下去,覺得開始囉嗦討厭時就跳過去。

有句話引起我的注意:「童年閱讀的地獄,往往是善意的學校和教科書鋪成的。」可不是嗎?現在的小孩,課業壓力真要比我小時候大得多了。如果現在的童年可說是閱讀的地獄,那我小時候還真是活在天堂裡了。

沿著這段文字往下讀,思緒便不斷地岔開。望著窗外的車陣,心裡想的是自己小時候究竟讀了哪些課外書....竟然想不起來!腦袋隨即出現的影像聲音,都是夏夜的螢火蟲、此起彼落的蟬聲、抓泥鰍、釣青蛙、偷採芭樂、番薯、打彈珠、紙牌、還有一些現在不好意思說出來的虐待小動物的劣行....啊!有了:《千家詩》,這是一位下課後特別輔導我和另一位同學讀唐詩的國小老師送我的書。這位老師的名字是蔡宗祥,我在他班上只念一學期就轉學了,但是他對我日後的學習影響很大;如果我在國文方面有任何稱得上開竅的地方,都得感謝這位啟蒙恩師。

等到國中,我的閱讀領域好像也沒怎麼跨出教科書的勢力範圍,倒是開始接觸一些漫畫(醉拳、龍虎門之類的),以及雜貨店後面小房間裡面的小蜜蜂、坦克等電玩遊戲。當時身上沒甚麼零用錢,但像我這樣從鄉下上來的小孩,僅只是站著旁觀,看那五光十色的動畫在螢幕上跑來跑去,就已經非常滿足。這樣經常盯著大型電玩的螢幕,沒多久我就得了假性近視。而為了戴上似乎很酷的鏡框,竟要求老爸帶我去配了副眼鏡。現在老是得用手指凸一凸滑落的眼鏡,這一切還真得歸功於當時的幼稚虛榮。

記得國三時,我們那身材高挑、穿著火辣、外號「女超人」的導師對全班說,班上大概只有我考得上公立高中了(嚇)。本班,是當時所謂的 B 段班。我不知班上同學聽了這番話,心中作何感想,只記得後來老師要我負責班上小考的監考時(當時好像有「小老師」這樣的頭銜吧),我嚴格糾舉同學作弊,當場被幾個火冒三丈的同學扔板擦。也不知是我閃躲技巧好,還是他們手下留情或用力過猛失了準頭,總之板擦從我身邊飛過,撞到黑板上發出咚的一聲。你應該可以想像當時宛如電影突然停格、空氣瞬間凝結的氣氛。而我不知哪根筋不對(可能武俠漫畫看太多),卻還是一副大義凜然的樣子站在黑板前面。現在想想,國中時沒被拖到廁所打一頓還真是祖上庇蔭。從這件事,我得到一個結論:一個人要是真的反應遲鈍兼不識時務,從小時候就看得出來。

後來,我不負眾望,沒有考上公立高中,只考上了公立高職。當時因為住學生宿舍,離學校圖書館近,所以下課時,就會去圖書館裡面隨意翻看。大多是找些金庸小說和外國的翻譯小說,福爾摩斯這號人物也是那時候才知道的。這樣隨意亂翻、走馬看花,偶爾也會撞見文學名著,如三島由紀夫的《金閣寺》。但我那時哪懂得欣賞文學(當然不是說現在就懂了),只是特別注意到裡頭有一些令人臉紅心跳的情節罷了。不過,這些「閒書」總能刺激我的想像力,不像課堂上念的教科書。

雖然是職業學校,聯考的壓力還是有的。到了高二下學期,許多同學已經開始晚上去補習班補習了。我也懵懵懂懂地跟著人家去報名。繳了錢,上了幾堂課之後,發現每次去補習班都是猛抄公式、背口訣(看到 XX 就直接選 C),最終只換得一堆筆記和黃色笑話回來。大概覺得沒甚麼意思吧,幾次之後,我就當了補習班的逃兵,已經繳的錢也沒退(可以退嗎?)。從這裡我又發現自己的任性,而這樣的任性一直到我念研究所都還是一個樣,大概不知甚麼時候開始,骨子裡早已種下這樣的基因。可見,一個人要是反應遲鈍兼任性固執,從青少年的時候就看得出來。

好了,回憶到這裡差不多該停了,不然這本書不知道哪天才能看完哩。(但,怎樣才算「看完」一本書?)


書名:閱讀的故事
作者:唐諾
出版:2005/03
Copyright © 2012. Huan-Lin 學習筆記 - All Rights Reserved
Powered by Blogger
Template Design by Cool Blogger Tutorials
Published by Templates Doctor